Тёте Марине

                    Недавно как-то, в интернете,
                    я прочитал один дневник.
                    Сдувая пыль десятилетий,
                    в саму я суть его проник.

                    В нем Вас, почти ещё девчонку,
                    друзья придумали назвать,
                    любя, шутя, быть может, тонко,
                    таким коротким словом: Мать.

                    И то, что лодка на стремнине,
                    а в ней сидит ушастый сын,
                    такое получить Вам имя
                    одной лишь было из причин.

                    Ведь все рожали, – и по двое,
                    И в лодках плыли, стих бубня,
                    талдыча сказку, песню воя,
                    но вот, до нынешнего дня,

                    Вы – Мать собак подвижнохвостых,
                    пузатых мужиков, их жён,
                    их деток, что колышут воздух,
                    и не всегда их крик смешон!

                    Я помню, в Доме – этом самом, –
                    немало минуло годков, –
                    обзаведясь уже усами,
                    но не нажив еще мозгов,

                    бузили мы сверх всякой нормы;
                    теперь склоняюсь до земли –
                    во взгляде Вашем не укор мы,
                    но мудрость Матери прочли!..

                    Вот лето. Наш цыганский табор –
                    и стар, и мал, и в стаде скот
                    (как тут не оценить масштаба),
                    чтоб выжить и спастись, бредёт,

                    и ветер ноет, и в тумане
                    нас дурят злые миражи,
                    но мы спокойны: Мать меж нами...
                    И это правда – Миш, скажи?!.